তোমার কাছে চিঠি মানে কি! জানা নেই। আমার কাছে চিঠি মানে অপেক্ষা। আবেগদের যত্নের খামে আশ্রয় দেওয়ার এক দীর্ঘ প্রিয় অপেক্ষা। আজ রাত জোৎস্নার। আজকের রাত চাঁদের। তবুও মাঝেমাঝে এসে ছুঁয়ে যাচ্ছে বেহায়া হাওয়া কানের পাশে। ছুঁয়ে যাচ্ছে তোমার প্রিয় চিবুক। একটা বেহায়া প্রশ্ন করি? আমায় মনে পড়ে আদৌ?
এখন আমি দোতলার উত্তর দিকের ঘরে। হালকা একটা চাদরকে গায়ে জড়িয়ে থাকার অনুমতি দিয়ে একটা আলসে রাত কাটাচ্ছি। দূরে কোথাও কর্কশ পাখির ডাক কেমন বেদনাময় করে তুলছে রাতটা।যতবার সে ডেকে উঠছে ততবার ঠিক ততবারই খুব করে চাইছি সময়কে পিছিয়ে দিতে, আর তখনই গোপন কোনো মন্ত্রে ঘড়িকে শিখিয়ে দিতাম থেমে যাওয়ার কৌশল। দূরে যেতে যেতে আমাদের সুতোটা চিনচিনে ব্যথার মতো সরু হয়ে আছে দুজনের মাঝে।এই সুক্ষ অথচ তীক্ষ্ণটান যে কী ব্যাপক প্রলয়সৃষ্টিকারী, তা দুটো মানুষ ছাড়া আর কেই বা জানবে!
যোগাযোগের আলো কমতে কমতে নিভে আসে।আমাদের কাটানো মুহূর্তদের তবুও মেখে থাকে অলস মস্তিস্ক। প্রিয় রং, প্রিয় জায়গা আর প্রিয় ফুল নিয়ে থাকা খুনসুটি যেন মেখে আছে আমার গায়ের চাদরে।ওই পাখির আওয়াজে যেন আমাদের দূরত্বের দিনের সুর। বিষণ্ণ-বিষাদময় আর...আর জানা নেই। তবু মনে হয় সেই তুমিই পাশে এসে বসো, গল্প শোনো, কাঁধ দাও, ছায়া দাও আর দাও মনকেমনের স্মৃতি।
আশা করি ভালোই আছো। না থাকলে চেষ্টা করো, আমার মতোই।