জুসিকার বয়স হয়তো ৬ কিংবা ৭। ৭ এর বেশি নয়। কিন্তু কষ্ট ওর ৭০ বছরের।  পৃথিবীতে ওর বাবা নামক জলন্ত জন্তুটার চলাফেরা আছে।  তবে তা ওর দৃশ্য থেকে দূরে। কোর্টে দেখা হয়। হাত ধরে টানাটানি করে সেই অদ্ভুত মানুষ। জুসিকা যায়না বাবার কাছে।  বাবা ওর কাছে মৃত।  শুধু ফ্যালফ্যাল করে চার চোখের দেখা। ওর মায়ের সাথে বিচ্ছিন্ন হয়েছে। তবে ওর সাথে কেন? ওর কি অপরাধ?  ও কেন বাবা ডাকতে পারেনা? ধরেই নিলাম ওর মা পৃথিবীর সবচেয়ে অপরাধী বউ। কিন্তু মা হিসেবে অপরাধী নয়।

জুসিকার যে বাবাকে ডাকার কথা ছিল আশ্রয়ের জন্য, সে-ই হয়ে উঠেছে ভয়। তাই বাবা শব্দটা ওর গলায় আটকে যায়—ভালোবাসার নয়, আতঙ্কের কারণে।

স্বামী হিসেবে কেউ অপরাধী হতে পারে, স্ত্রী হিসেবে পারে কিন্তু মা হিসেবে একজন নারী যদি আগলে রাখে, বাঁচিয়ে রাখে, ভালোবাসে—তাহলে সে অপরাধী নয়।আর একটি শিশুকে তার মায়ের বুক থেকে আলাদা করার আগে, পৃথিবীর সব যুক্তি ভেঙে পড়ে।