কলেজে পা রাখা নতুন দিনের কথা। প্রতিদিন নিয়ম করে ক্লাসে যাই, অথচ মন পড়ে থাকে কবিতার পাতায়। একদিন হাতে এলো একটি কবিতা,শব্দগুলো সহজ, কিন্তু ব্যথা ভীষণ গভীর।

“ওই খানে তোর দাদির কবর ডালিম গাছের তলে” লাইনটা পড়েই বুকের ভেতর কোথায় যেন মোচড় দিয়ে উঠল।

কবর, ডালিম গাছ, গ্রাম,সব মিলিয়ে এক অদ্ভুত মায়াময় কষ্ট। নিজের দাদি নয়, নিজের গ্রাম নয়, তবু মনে হলো সবই আমার। কবিতাটা মুখস্থ করলাম। পড়তে গেলেই গলা ধরে আসত, চোখ ভিজে উঠত অজান্তেই। লুকিয়ে লুকিয়ে কান্না পেত,কবিতার জন্যই যে মানুষ কাঁদতে পারে, সেদিন প্রথম বুঝেছিলাম।

আজও মনে হয়, ওই কবিতাই আমাকে শিখিয়েছিল,কষ্ট শুধু নিজের হলেই নয়, শব্দের মধ্যেও গভীরভাবে বাস করতে পারে।