সৈয়দপুর ট্রেন স্টেশন, নীলফামারী

০৬/০১/২০২৬

প্রিয় রূপা,

এখন আমি স্টেশনে দাঁড়িয়ে আছি। চারপাশে মানুষের ভিড়, ব্যস্ততা, মোবাইলের আলো,সবই আছে। তবু মনে হচ্ছে, এই প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে আমি যেন দুই সময়ের মাঝখানে আটকে আছি। সামনে বর্তমান, পেছনে ২০০৮। তখন নাহার পাশে ছিল, সময় ধীরে চলত। আর এখন সময় যেন আমাকে টেনে নিয়ে যেতে চায়, থামতে দেয় না।

তখন ট্রেন আসত অপেক্ষা করিয়ে, কথার অবকাশ দিত। এখন ট্রেন আসে তাড়াহুড়ো করে, মানুষ ওঠে-নামে, কেউ কারও দিকে তাকায় না। তখন হৃদয়ের ভেতর ছিল কৌতূহল আর স্বপ্ন, আর এখন আছে দায়িত্ব আর হিসাব। তবু আশ্চর্য,এই একই স্টেশন, এই একই রেললাইন,আজও আমাকে ভেতর থেকে নীরবে প্রশ্ন করে: আমরা কি সত্যিই অনেক দূর এগিয়ে গেছি, নাকি শুধু সময়টাই বদলে গেছে?

নাহারের স্মৃতি আজ আর কারও মুখে নেই, শহরও বদলে গেছে। কিন্তু এই প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে বুঝি,কিছু অনুভূতি বয়স মানে না। তারা চুপচাপ থাকে, ঠিক ট্রেনের হুইসেলের মতো হঠাৎ বাজে, বুকের ভেতর কেঁপে ওঠে, তারপর আবার নীরব হয়ে যায়।

এই বর্তমান জীবনের ভিড়ের মাঝেই তাই তোমার কথা লিখছি। হয়তো তোমার কাছে লিখলেই স্মৃতিগুলো একটু হালকা হয়, আর বর্তমানটা কিছুটা সহনীয় লাগে।

চিঠিটা এখানেই থামাই, রূপা।

ট্রেনের মতোই,সব কথা বলা হয় না, কিছু কথা শুধু দূরে সরে যেতেই থাকে।

ইতি 

শীতে কাপতে থাকা তোমার বন্ধু