একটা সময় গ্রাম বাংলায় কোলা ব্যাঙ বা ব্যাঙ ছিল নিত্যদিনের সঙ্গী। একটু বৃষ্টি নামলেই মাঠ-ঘাট ভরে উঠত তাদের লাফে-ডাকে। ব্যাঙের ডাক ছিল বর্ষার পরিচিত সংগীত—নীরব রাতের প্রাণ। জমিতে নামলেই চোখে পড়ত ব্যাঙ; যেন প্রকৃতির স্বাভাবিক উপস্থিতি।

কিন্তু সময় বদলেছে। আজ সেই ব্যাঙ আর চোখে পড়ে না, ডাকও শোনা যায় না আগের মতো। অথচ জমির উর্বরতা রক্ষায় ব্যাঙের ভূমিকা ছিল অসামান্য। ক্ষতিকর পোকামাকড় খেয়ে তারা ফসলকে রক্ষা করত, মাটির প্রাকৃতিক ভারসাম্য বজায় রাখত। নির্বিচার কীটনাশক ব্যবহার, জলাভূমি ভরাট, পরিবেশ দূষণ—সব মিলিয়ে ব্যাঙ আজ বিলুপ্তির পথে।

ব্যাঙের অনুপস্থিতি কেবল একটি প্রাণীর হারিয়ে যাওয়া নয়; এটি আমাদের কৃষি ও প্রকৃতির গভীর সংকেত। প্রকৃতিকে বাঁচাতে হলে, ব্যাঙের মতো নীরব উপকারী প্রাণীদের জন্যও জায়গা করে দিতে হবে—নচেৎ একদিন গ্রাম বাংলার বর্ষা হবে নিঃশব্দ।