আমার জীবনের সেরা বন্ধু রূপা(১)

প্রতিটি মানুষের জীবনে সময়ের আবর্তনে বন্ধু আসে, বন্ধু যায়। কেউ ক্ষণিকের জন্য থামে, কেউ আবার অজান্তেই চিরস্থায়ী হয়ে ওঠে। বন্ধুদের নির্দিষ্ট কোনো মানদণ্ডে মাপা বা “সেরা” তালিকায় বেঁধে ফেলা সত্যিই কঠিন। তবু মন চায়—নিজের জীবনের সবচেয়ে কাছের মানুষগুলোর কথা আলাদা করে বলতে।

আমার জীবনের সেরা পাঁচজন বান্ধবীর একটি ছোট্ট তালিকা আছে। সেই তালিকায় একজন মুসলমান, আর বাকিরা ভিন্ন ধর্মের। তিনজন আবার আমারই গ্রামের।একসঙ্গেই বেড়ে ওঠা, একই মাটিতে শিকড় গাড়া বন্ধুত্ব।

তবে বন্ধুদের মধ্যে সবার উপরে যাঁর নাম, সে  রূপা। রূপা বন্ধুত্বের সংজ্ঞাটাই বদলে দিয়েছে আমার কাছে। আমার বিপদ আর রূপার সহযোগিতা যেন একই সূতোয় গাঁথা। বিপদে পড়লেই অবচেতনে রূপার কথাই আগে মনে পড়ে। আজ পর্যন্ত এমন কোনো সময় আসেনি, যখন সে পাশে দাঁড়ায়নি—বিশেষ করে অর্থনৈতিক সংকটে।

নিজের সামর্থ্যের শেষটুকু উজাড় করে দেওয়ার মতো মানুষ খুব কমই পাওয়া যায়। রূপা ঠিক তেমনই। তার সঙ্গে জড়িয়ে আছে হাজারো স্মৃতি,হাসি, কান্না, নীরবতা আর নির্ভরতার গল্প। দু’হাত ভরে সেই স্মৃতিগুলো আমি গ্রহণ করেছি, যত্ন করে জমিয়ে রেখেছি হৃদয়ের গভীরে।

বন্ধু হয়তো অনেক আসে, কিন্তু রূপার মতো বন্ধু জীবনে খুব কমই থাকে—যে নিঃশর্তভাবে পাশে থাকে, প্রশ্ন না করে।