প্রিয় মিলি আপা,

সকালের ঠান্ডা ঠিক আগের মতোই আছে। বাইরে হালকা কুয়াশা।  বাসের শব্দ কানে স্পষ্ট!  কিছু পাখির কিচিরমিচির ও। তার সাথে কিছু সুগভীর ভাবনার উদ্ভব হয়েছে। 

সময় যে কত দ্রুত চলে যায়, তা বুঝি সবচেয়ে বেশি টের পাই আপন মানুষগুলোর দিকে তাকালে। চোখের পলকেই কত দিন, কত মুহূর্ত স্মৃতির পাতায় জমা হয়ে যায়। সময়কে ধরা যায় না—না মায়ায়, না মমতায়, না ভালোবাসার গভীর বন্ধনে। তবু মানুষ চেষ্টা করে, মনে মনে ধরে রাখতে চায় কিছু মুখ, কিছু হাসি, কিছু মুহূর্ত।

এই পৃথিবীতে কিছু মানুষ থাকে আপা, যাদের ভুলে যাওয়া যায় না। চাইলেও না। হয়তো আমরা সবসময় খুব কাছে থাকি না, আবার পুরো দূরেও নই। কিন্তু হৃদয়ের ভেতরে একটা নীরব জায়গায় আপনারা থেকে যান—অক্ষত, উজ্জ্বল। সেই আপনত্বের কোনো মাপ নেই, কোনো ব্যাখ্যাও নেই। শুধু অনুভব করা যায়।

মানুষ দূরে গেলে কেন জানি আরও বেশি মনে পড়ে। চোখের সামনে না থাকলেও, মনে আলো হয়ে জ্বলে ওঠে। মনে হয়, এই মানুষগুলো তো দূরে যাওয়ার জন্য নয়। অথচ সময় আসে, নিজের নিয়মে সবকিছুকে একটু একটু করে সরিয়ে নেয়। বর্তমানের আলোও একসময় তার কাছে হার মেনে যায়।

এই যে ছবিগুলো, আপা—একদিন ওরাই কথা বলবে। নিঃশব্দে, কিন্তু গভীরভাবে। চোখের সামনে ভেসে উঠবে সেই দিনগুলো—হাসি, ব্যস্ততা, একসাথে চলার ছন্দ। তখন খুব দেখতে ইচ্ছে করবে আপনাকে, খুব ছুঁতে ইচ্ছে করবে সেই সময়টাকে। এই টানটাই বোধহয় মায়া—অদ্ভুত, অথচ ভীষণ আপন।

সময় কি আর স্মৃতি মুছে দিতে পারে?

না আপা, সে শুধু তাদের যত্ন করে তুলে রাখে হৃদয়ের ভেতর।

আজ আপনি পেশাজীবনের একেবারে কাছাকাছি দাঁড়িয়ে। হাটি হাটি পা পা করে আমরা সবাই—ছন্দা ম্যাডাম, সুষমা দিদি, সেলিনা ম্যাডাম—একই পথের যাত্রী। মাঝখানে আছে এক অদম্য আদর্শ, এক নীরব ভালোবাসা, যা কাউকে জোর করে বাঁধে না—তবু সবাইকে এক অদৃশ্য বন্ধনে বেঁধে রাখে।

সময় যাবে, পথ বদলাবে—

কিন্তু এই মায়া, এই আপনত্ব

রয়ে যাবে।

ভালো থাকবেন আপা।

সব সময়। আপনার এই ছোট ভাই-বোনদের মনে রাখবেন, সেই বিশ্বাস গভীর! 

স্নেহের--