বর্বর ভাবনার অবসান হোক!

কীভাবে যে লেখাটা শুরু করি—কিছুতেই মাথায় আসে না।

উহ! কী অদ্ভুত!

চিন্তাগুলো বুঝি দেউলিয়া হয়ে গেছে।

জ্ঞানের গভীরতা রূপসা নদীর স্রোতে মিশে কোথায় হারিয়ে গেছে—ঠিক বুঝে উঠতে পারি না।

কেন জানি মনে হয়, আমি একটা আস্ত হাদা রাম!

হাদা রাম—হয়তো বোকা জাতির বিশেষ কোনো প্রতিনিধি!

আজও আমি সেকেলের লাল ফিতা পেরিয়ে আধুনিক হতে পারিনি।

বিদ্যা নেই, জ্ঞান নেই, চেহারা নেই, টাকা নেই, সম্পদ নেই।

তাহলে আমার আছে কী?

আছে কচুর মাথা!

সাথে রূপসা বাজারের চিংড়ি মাছ!

উহ!

চিংড়িটা আবার সময়ের আবর্তনে পচে গেছে।

কি বিশ্রী গন্ধ!

না—খাওয়ার মতো নেই।

পচা চিংড়ি!

হয়তো মানুষ হিসেবেও আজ আমি সেই পচা চিংড়ি।

নাকে এসে লাগে গন্ধটা।

জাতি হিসেবেও কি আমরা তাই নই?

একটা বিষয় আমার মাথায় ঢোকে না—সত্যিই ঢোকে না।

আমি ভালো দেশপ্রেমিক নই।

রাজনীতিবিদ হতে পারিনি, অর্থনীতিবিদ নই, দার্শনিক তো নই-ই।

কিন্তু একটা প্রশ্ন তো করতেই পারি!

আমরা কেন বারবার দেশের সম্পদ নষ্ট করি?

কেন করি?

একবার নিজের কাছেই প্রশ্ন করি।

মুখে দেশপ্রেম—কথায় কথায় ফেনা তুলে দিই।

অথচ দেশের সম্পদ ভাঙি, পোড়াই, ধ্বংস করি।

অন্যের সম্পদও রেহাই পায় না।

এ কেমন দেশপ্রেম?

এই মাটির প্রতি কি আমাদের একটুও মায়া নেই?

অদ্ভুত!

ভীষণ অদ্ভুত! আমার যা গড়ার সামর্থ্য নেই তা নষ্ট করি কিভাবে!  এই দেশের প্রতিটি ধূলিকণা আমাদের সবার!