শেষ বিকেলের আশ্রয়!

শীতের দুপুর।

হালকা বাতাস, সঙ্গে অল্প রোদ।

সাত রাস্তার মোড়ের এক কফি শপে বসে চায়ের কাপে চুমুক দিচ্ছি।

হঠাৎ ডান পাশের টেবিলে চোখ পড়ল।

মুখোমুখি দুজন মানুষ।

পুরুষটির বয়স আনুমানিক আটান্ন।

মহিলাটি পঞ্চাশ পেরিয়েছেন।

মহিলাটি বিএ পাশ—খালিশপুরে ছোট একটা চাকরি করেন।

পুরুষটি সরকারি অফিসের একজন অফিস সহকারী।

পুরুষটির দুই ছেলে—

একজন চীনে, অন্যজন জার্মানিতে।

স্ত্রী বহুদিন আগে মারা গেছেন।

তারপর আর নতুন করে সংসারের পিঁড়িতে বসা হয়নি।

মহিলাটিও একা।

স্বামী ছেড়ে চলে গেছে বহু আগে।

আপনজনেরা টাকার দরকার হলেই খবর নেয়—

বাকি সময়টুকুতে নিঃসঙ্গতা তার নিত্যসঙ্গী।

দুজন দুজনের দিকে তাকাচ্ছেন।

কথা বলছেন।

আমি অজান্তেই কান খাড়া করে শুনছি।

পুরুষটি নিজের জীবনের সব কথা অনর্গল বলে যাচ্ছেন—

দুঃখ, শূন্যতা, দীর্ঘ রাতের নীরবতা।

একসময় বলেই ফেললেন,

“চাইলে আমরা আবার একটা সংসার শুরু করতে পারি।”

মহিলাটি একটু থামলেন।

তারপর ধীরে, খুব ধীরে মাথা নেড়ে বললেন—

হ্যাঁ।

দুজনেরই আসলে কিছু চাইবার ছিল না বেশি।

শুধু একটা আশ্রয়।

হ্যাঁ—

শেষ বয়সে প্রতিটি মানুষেরই

একটা আশ্রয় দরকার।