অসাধারণ টলস্টয়! 

একদিন টলস্টয় হাঁটতে বের হয়েছিলেন। হঠাৎ একজন ভিক্ষুক এসে দাঁড়ালেন। কণ্ঠে ক্লান্তি, চোখে দীর্ঘদিনের অভাব,ভিক্ষুক বলল,

“বাবু, কিছু দিন। দু’দিন ধরে কিছু খাইনি।”

টলস্টয় থমকে দাঁড়ালেন। পকেটে হাত ঢুকিয়ে দেখলেন—একটিও মুদ্রা নেই। মুহূর্তের জন্য তাঁর মুখে লজ্জার ছায়া। তিনি নরম স্বরে বললেন,

“ভাই, আজ আমার কাছে দেওয়ার মতো কিছু নেই।”

ভিক্ষুক মাথা নুইয়ে নিলেন। ঠিক তখনই টলস্টয় তাঁর কাঁধে হাত রাখলেন। গভীর চোখে তাকিয়ে বললেন,“ক্ষমা করো। তোমাকে কিছু দিতে পারলাম না—এ কষ্ট আমার। কিন্তু তোমাকে মানুষ হিসেবে সম্মান জানাতে পারি। এই সম্মানটুকু গ্রহণ করো।”

ভিক্ষুক বিস্ময়ে তাকালেন। তাঁর চোখে জল জমল। তিনি ধীরে বললেন,“বাবু, আজ অনেকেই আমাকে ফিরিয়েছে। কিন্তু কেউ আমাকে মানুষ বলে দেখেনি। আপনি সেটাই দিলেন।”

টলস্টয় এগিয়ে গেলেন। পথের ধুলোয় পায়ের ছাপ রয়ে গেল, কিন্তু ভিক্ষুকের মনে রয়ে গেল এক গভীর প্রাপ্তি,টাকা নয়, মানুষের স্পর্শ;

দান নয়, মর্যাদা।