Psychology নিয়ে সাইকোলজি! 

তখন সবে সপ্তম শ্রেণিতে পা রেখেছি।নিয়মিত স্কুলে যাওয়া।সে অভ্যাস আমার সঙ্গে তখনো ভালোভাবে গড়ে ওঠেনি। তবু স্কুলে যাই। সেদিন অবশ্য ব্যতিক্রম। শরীরটা ভালো ছিল না।

সময়টা সম্ভবত মার্চ মাস।

বারান্দায় শুয়ে শুয়ে পত্রিকা পড়ছি। হালকা রোদ, গা ছমছমে একটা অসুস্থ দুপুর।

হঠাৎ নানা এসে একটা প্রশ্ন ছুড়ে দিলেন—ইংরেজিতে Psychology-এর বানান কর তো!

আমি সঙ্গে সঙ্গে ডিকশনারি খুলে দেখলাম।

লিখে দিলাম—Psychology।

নানা মুচকি হেসে বললেন,ভালো। কিন্তু এই P কেন আবার? এর প্রেক্ষাপট কী?

প্রশ্নটা যেন মাথার ওপর দিয়ে চক্কর কাটতে লাগল।

স্কুলের বড় ভাইদের জিজ্ঞেস করলাম—তাঁরাও “জানি না” দলে অনড়।

বাহ! প্রশ্নটা যে এত কঠিন, তখন বুঝলাম।

নানা অবশ্য দমলেন না।

এক সপ্তাহ সময় দিলেন।

আমি যথারীতি  ব্যর্থ।

এক সপ্তাহ পর নানা নিজেই বললেন

 শোন, Psychology এসেছে গ্রিক শব্দ থেকে। সেখানে P উচ্চারিত হতো। কিন্তু ইংরেজদের কাছে শব্দের শুরুতে “ps” উচ্চারণ কঠিন লাগল। তাই তারা উচ্চারণে P বাদ দিল, কিন্তু বানানে রেখে দিল।

আর সেভাবেই

Psychology লেখা থাকল,

উচ্চারণ হলো—সাইকোলজি।

আমি মনে মনে বললাম—

বাহ!

সেই দিন থেকেই শব্দের বানানের ভেতরে লুকিয়ে থাকা ইতিহাস আমাকে টানতে শুরু করল।