সহকারী শিক্ষক
৩০ জানুয়ারি, ২০২৬ ১১:০৬ পূর্বাহ্ণ
একাকীত্ব আর একখানা খোলা চিঠি
অপরূপা,
শীত চলে গেছে, শুধু ছায়া রয়ে গেছে।
রাস্তার পাশে পাতাগুলো নরম,
কিন্তু আমার বুকের ভিতর কাঁটা জমে আছে।
বসন্ত আসছে—সবাই বলে।
আমার জীবনে বসন্ত আসেনি,
আমার জীবনে শুধু দমবন্ধ করা নিঃশ্বাস আর ফাটল।
ইজিবাইকের চাকা ঘুরছে,
আমার মন থেমে আছে এক জায়গায়।
মোবাইলের কিবোর্ডে আঙুল বসে,
কিন্তু অক্ষরগুলো কেবল শূন্যে পড়ে।
আমি আপনাকে খুঁজছি,
কিন্তু খুঁজে পাচ্ছি শুধু নিজেকে—
ভুল, অবহেলা, অনুতাপের এক অন্ধ ভেতর।
আপনি আমার জুনিয়র ফ্রেন্ড।
‘আপনি’ বললেই দূরত্ব মনে হয়।
‘তুমি’ বলার অধিকার শুধুই রূপার জন্য।রূপাকে , আপনি তো চিনেন।
পৃথিবীর সবচেয়ে ত্যাগী মানুষ।
ও খুব অসুস্থ ছিল, ব্যথা ছিল শুধু শরীরের নয়
ওর চোখে ব্যথা, ওর ব্যাক পেইন।
আমি তখন বুঝিনি।
আমি ওকে কষ্ট দিয়েছিলাম।
ও ভুল বুঝেছিল, আর আমি চুপ ছিলাম।
চুপ থাকা আমার সবচেয়ে বড় অপরাধ।
আমি নিজেকে মাফ করতে পারিনি।
কিন্তু হয়তো কখনও পারব না।
আমি শুধু এই নিঃসঙ্গতার মধ্যে দাঁড়িয়ে আছি,
কোনো আলো নেই, কোনো আশার ছায়া নেই।
শুধু সময়ের সাথে আমার অনুতাপ,
আর হারানো বিশ্বাসের নিঃশব্দ শূন্যতা।
বসন্ত আসছে।
সবাই জানে হাসি, ফুলের গন্ধ, নতুন দিনের আলো।
আমার জীবনে কেবল ধূসর বাতাস,
আর নিঃশব্দ একাকিত্ব।
রূপা নেই।শুধু আমি এবং আমার ভুলের ছায়া।
১
২ মন্তব্য