শবে বরাত ও আতিথিয়েতা!

যখন খুবই ছোট ছিলাম, শবে বরাতের রাতটাকে গভীর মমতায় উপভোগ করতাম। মনে হতো—এই রাতটা অন্যরকম, আলাদা। প্রতিটি বাড়িতেই যেন উৎসবের ছোঁয়া লেগে থাকত। ছোট-বড় সবার জন্য পিঠা, পায়েশ, রুটি আর হালুয়ার ঘ্রাণে ভরে যেত পাড়া-মহল্লা।

ছোটরা বড়দের সালাম দিত, দোয়া নিত—সেই দোয়াগুলো ছিল নিখাদ, নির্ভেজাল। কোনো তাড়াহুড়া ছিল না, ছিল না কোনো হিসাব। মানুষ মানুষকে দেখত মানুষ হিসেবে।

রাতে কবরস্থানে যাওয়া হতো। সেখানে যারা সাহায্যের জন্য দাঁড়িয়ে থাকত, সাধ্যমতো তাদের পাশে দাঁড়ানো হতো। দান-খয়রাত ছিল লোক দেখানো নয়, ছিল দায়িত্বের মতো—মানবিকতার মতো।

সেই দিনগুলোতে ভেদাভেদ ছিল না। ধনী-গরিব, ছোট-বড়—সবাই এক কাতারে দাঁড়িয়ে ছিল। শবে বরাত তখন শুধু ইবাদতের রাত নয়, ছিল হৃদয় খুলে দেওয়ার রাত, আতিথিয়েতার রাত, মানুষ হয়ে ওঠার রাত।