রূপার বেদনার সুর!

রূপা,তিন বোন এক ভাইয়ের মধ্যে সবার বড়। মুখে এক ধরনের মিষ্টি শান্ত ভাব, চোখে দায়িত্বের ছায়া। বাবা করতেন একটা সার্ভে-জব; সংসারে স্নেহ ছিল, কিন্তু সময় আর যত্ন ছিল মাপা। দূরত্বটা ছিল আদরেরই, তবু সেই আদর কখনো গভীর হয়ে ওঠেনি।

রূপা ছিল মেধাবী, পড়াশোনায় মনোযোগী। ছাত্রজীবনে সে আলাদা করে চোখে পড়ত। পড়ার ফাঁকে একসময় তার মনে জাগল অন্য এক স্বপ্ন—গান। গানের প্রতি তার টান ছিল সহজাত; সুর বোঝার ক্ষমতাও কম ছিল না। চাইলে সে কোনো ভালো গানের শিল্পীর কাছে শিখতে পারত। কিন্তু চাওয়াটা চাওয়াই থেকে গেল।

বাবা মাস গেলে হাতে সামান্য কিছু টাকা দিতেন। সেই টাকায় হোস্টেলের খরচ, খাওয়া, নিত্যদিনের প্রয়োজন—সবই সামলাতে হতো। নিজের শখের জন্য বাড়তি কিছু চাওয়ার সাহস তার কখনো হলো না।

সে কখনো বলেনি,

“বাবা, আমি গান শিখতে চাই।”

“মা, আমি গান শিখতে চাই।”

মুখে বলেনি বলেই হয়তো কেউ শোনেনি।

ভেতরে ভেতরে জমে রইল এক চাপা আক্ষেপ—একটা না-গাওয়া গান।

রূপার জীবনে সেই গান আর শেখা হলো না।

কিন্তু সেই সুর—আজও কোথাও না কোথাও তার ভিতর বাজে।