সাহরী ও জাগোপার্টি!

একটা সময় গ্রামে বা ছোট শহরে রমজান এলে  সাহরির আগে একদল তরুণ বিভিন্ন সুরে সুরে ডাক দিত—

“উঠো মুমিন, সেহরি খাও…”

ঢাক, করতাল বা কখনো শুধু কণ্ঠের সুরে তারা ঘুরে বেড়াত গলি-ঘুপচিতে। তখন তো মোবাইল অ্যালার্ম ছিল না, তাই এই ডাকই ছিল মানুষের ভরসা। কিন্তু শুধু জাগানোই নয়—এতে ছিল একধরনের আত্মিক আহ্বান, ধর্মীয় আবেগ আর সামাজিক বন্ধন।

এই প্রথাকে অনেক জায়গায় “ডাকবাটি” বা “সেহরির সারি” বলা হতো। এটি ছিল লোকসংস্কৃতির এক জীবন্ত অংশ। যেমন বাংলার বিভিন্ন অঞ্চলে “ভাটিয়ালি”, “মুর্শিদি” বা “সারি গান” আছে, তেমনি রমজানের সেহরির ডাকও ছিল এক বিশেষ ধারার লোকঐতিহ্য।

আজ মোবাইল ফোন, অ্যালার্ম, ডিজিটাল প্রযুক্তির যুগে সেই দলবদ্ধ ডাক আর তেমন শোনা যায় না। ফলে এক ধরনের সামাজিক উষ্ণতা হারিয়ে গেছে। আগে একসাথে জাগা, একসাথে রোজার প্রস্তুতি নেওয়া—এই সম্মিলিত চেতনা মানুষকে আরও কাছাকাছি আনত।