আমার জীবনের সেরা বন্ধু কার্তিক মৃধা

আমার জীবনে অসংখ্য বন্ধু রয়েছে। চোখে চোখ পড়া থেকে শুরু করে ছোট্ট এক বিতর্ক—সেখান থেকেই বন্ধুত্বের শুরু, আর সেই শুরু থেকে আজ পর্যন্ত আমার জীবনে বন্ধুই যেন বেশি।

তবে একটা অদ্ভুত সত্য আছে—যাদের বন্ধু বেশি, তাদের কাছের বন্ধু কম। যাদের যোগাযোগ বেশি, তাদের একাকিত্বও কখনো কখনো বেশি গভীর। আমিও হয়তো অনেক মানুষের ভিড়ে থেকেও একটু বেশি একা হয়ে গেছি।শৈশব, কৈশোর পেরিয়ে আজ পর্যন্ত অসংখ্য মানুষের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে। আমি পরিচয়কে ধরে রাখতে জানি। সম্পর্ককে বুঝতে জানি। সম্পর্ক ভাঙতে হলে কীভাবে ভাঙতে হয়, সেটাও জানি; আবার সম্পর্ক ধরে রাখতেও জানি। যোগাযোগ ভালোবাসি, দৃঢ়তা আর বন্ধন ভালোবাসি। তবুও কেন জানি আজ মনটা খুব খারাপ। ভিতরে ভিতরে এক অদ্ভুত একাকিত্ব কাজ করছে।

এই একাকিত্বের মাঝেই খুব করে মনে পড়ছে আমার এক প্রিয় বন্ধুকে—আমার জীবনের সেরা বন্ধু।

মেয়ে বন্ধুদের মধ্যে রূপা সেরা বন্ধু।আর ছেলে বন্ধুদের ভেতরে কার্তিকই ছিল সবার সেরা।

আমরা একসাথে কলেজ পাস করেছি। একসাথে কত পথ হেঁটেছি—খাল, বিল, মাঠ-ঘাট পেরিয়েছি। কখনো খালি পায়ে, কখনো চপ্পল পায়ে—কিন্তু পাশাপাশি।

আমরা এক প্লেটে খেয়েছি।

এক বালিশে মাথা রেখেছি এক পাশে ও, এক পাশে আমি।

শত শত পৃষ্ঠা চিঠি লিখেছি।

নির্ঘুম রাত কাটিয়েছি।

হাতে হাত রেখে অজস্র পথ হেঁটেছি।

আজ ওকে খুব মিস করি।

ও থাকে ঢাকায়, আমি খুলনার কোনো এক প্রত্যন্ত গ্রামে। দূরত্ব বেড়েছে, যোগাযোগ কমেছে—কিন্তু অনুভূতি কি কমেছে?

হয়তো ও ভালো নেই, আমিও হয়তো খুব ভালো নেই।

তবুও ও-ই আমার জীবনের সেরা বন্ধু।

সব সেরা বন্ধুর সঙ্গে প্রতিদিন কথা হয় না।

তবুও সত্যিকারের বন্ধুত্ব সময়ের ফাঁক পেরিয়ে বেঁচে থাকে।

হয়তো আবার কোনো এক বছরে, হঠাৎ করেই দেখা হয়ে যাবে।

আর তখন মনে হবে,আমরা তো কখনো আলাদা হইনি।

আজ একা লাগছে ঠিকই, কিন্তু স্মৃতিগুলো এখনো পাশাপাশি হাঁটে।

আর সেই হাঁটার ভেতরেই আমি ওকে বাঁচিয়ে রাখি।