একদম শুরুতেই বলি, প্রাইমারি স্কুলের ক্লাস পার্টির মতো জিনিস পৃথিবীতে দ্বিতীয়টা নেই! সকাল বেলা স্কুলে গিয়ে দেখি, ক্লাসরুমটা যেন অন্যরকম লাগছে। বেঞ্চগুলো একটু সরানো, টেবিলের ওপর কারও কারও তরফে রঙিন টিশু পেপার পাতা, আর মাঝখানে রাখা বিশাল একটা কেকের বাক্স!

সবচেয়ে মজার ব্যাপার ছিল খাবার নিয়ে আসা। ইয়াসিন আরাফাত আনল চিকেন রোল, রাজু আনল চিড়ে-মুড়কির মস্ত ব্যাগ, আর আমি এনেছিলাম মায়ের বানানো গাজরের হালুয়া। আমাদের ক্লাস টিচার ম্যাডাম বললেন, "সব খাবার একসাথে মিলিয়ে দাও তো বাচ্চারা, মেলা খাবার হবে!" আমরা সব খাবার এক করে দিলাম। মনে হলো যেন স্বর্গের ভোজ!

প্রোগ্রাম শুরু হল গান দিয়ে। রিমি গাইল "আমার সোনার বাংলা", সবাই করতালি দিল। তারপর আবৃত্তি, তারপর ফ্যান্টাসি গেম। সবাই এত মজা করছিল যে ঘণ্টা বাজার আওয়াজ কেউ শুনতেই পেলাম না। পরের পিরিয়ডের স্যার এসে দরজায় দাঁড়িয়ে হাসতে লাগলেন, উইনকও কিছু বললেন না—বুঝলেন আজ যেন বাচ্চাদের বিশেষ দিন।

আজও যখন অফিসে বসে লাঞ্চ করি, তখন প্রায়ই মনে পড়ে যায় সেই ছোট্ট ক্লাসরুমের পার্টির কথা। যেখানে সবার খাবার এক প্লেটে ভাগ করে খাওয়া, হাসি-ঠাট্টা, আর শিক্ষকের আদর—সব মিলিয়ে ছিল এক অন্য রকম সুখ। সত্যি বলতে কী, ওই দিনগুলোর মতো ক্লাস পার্টি больше হবে না, কিন্তু স্মৃতিগুলো আজও মনে পড়ে খুব মায়া মাখানো অনুভূতি নিয়ে!

ছবিঃ আমার বিদ্যালয়ে ক্লাস পার্টির এক মুহুর্তের ছবি।