বিপদ ও এক অদ্ভুত মা!

আবির অষ্টম শ্রেণির ছাত্র। শহরের একটি ভালো স্কুলে পড়ে। পড়াশোনায় মনোযোগী, ভদ্র—সব মিলিয়ে আদর্শ ছাত্র। বাবা প্রবাসে থাকেন, আর সে থাকে মায়ের সঙ্গে।

সেদিন বিকেলে হঠাৎ এক দুর্ঘটনা। রাস্তায় পড়ে যায় আবির। আশেপাশের মানুষ ছুটে আসে, কেউ পানি দেয়, কেউ মাথায় হাত রাখে।

“বাড়িতে ফোন দাও!”—একজন বলল।

আবির কাঁপা হাতে ফোন বের করল।

এক মুহূর্ত থেমে নম্বর চাপল—বাবার।

দূর দেশে বসে বাবা ফোন ধরলেন উদ্বিগ্ন কণ্ঠে।

এদিকে উপস্থিত সবাই অবাক—

“মাকে না দিয়ে বাবাকে?”

এরপর বাবাই বারবার ফোন দিলেন আবিরের মাকে।

একবার… দু’বার… বারবার…

কিন্তু ফোনের ওপাশে শুধু নীরবতা।

হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হলো আবিরকে। প্রাথমিক চিকিৎসা শেষ হলো।

শেষমেশ প্রতিবেশীদের খবর দিয়ে বাড়িতে পাঠানো হলো।

বাড়িতে ফিরে দেখা গেল,

মা ঘুমিয়ে আছেন, গভীর ঘুমে।

মোবাইলটা পাশে পড়ে, নিঃশব্দে।

অনেকগুলো মিসড কল,

কিন্তু কোনো সাড়া নেই।

আবির চুপচাপ তাকিয়ে থাকে।

তার চোখে কোনো অভিযোগ নেই,

কিন্তু এক অদ্ভুত শূন্যতা।

কারণ সে জানে,

সব সময় কাছে থাকলেই মানুষ আপন হয় না,

আর দূরে থাকলেই দূর হয় না।