এক বিকেলের একাকী পথচলা: ভ্যান ভ্রমণ ( খুলনা থেকে কপিলমুনি) 

আমার কিছু অদ্ভুত বদভ্যাস আছে। হঠাৎ করে কোথাও বেরিয়ে পড়া, কোনো পরিকল্পনা ছাড়া পথের সাথে নিজেকে ছেড়ে দেওয়া।আর সবচেয়ে বড় কথা, একা ঘুরে বেড়ানো।

এই একাকীত্বটাই যেন আমার সবচেয়ে কাছের সঙ্গী।আজকের  বিকেলটা ছিল ঠিক তেমনই এক ডাক দেওয়া বিকেল।

ঘড়িতে প্রায় পাঁচটা। গল্লামারী থেকে টুকটাক কেনাকাটা শেষ করে জিরো পয়েন্ট। জিরো পয়েন্টে দাঁড়িয়ে ভাবছিলাম,একটা বাসে উঠে পড়ি।

কিন্তু বাতাসটা  অন্যরকম ছিল,একটু নরম, একটু মায়াবী, যেন আমাকে বলছে—“আজ তাড়াহুড়ো করো না, একটু বেঁচে নাও

তাই আর বাসে ওঠা হলো না।জিরো পয়েন্ট থেকে একটা ভ্যানে উঠে বসলাম। একা।

ভ্যানের চাকার ঘূর্ণনের সাথে সাথে মনে হচ্ছিল,আমি যেন নিজের ভেতরেও কোথাও চলছি।

গন্তব্য ডুমুরিয়া।

ভ্যানওয়ালা প্রথমে রাজি হচ্ছিল না। আমি হেসে বললাম,“দুজনের ভাড়া দেবো, চলেন।”

সে রাজি হলো।

আর আমি শুরু করলাম এক নিঃশব্দ, অথচ গভীর এক যাত্রা।

ডুমুরিয়ায় নেমে একটা পত্রিকা কিনলাম। তারপর এক কাপ চা।

চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে মনে হচ্ছিল,জীবনটা আসলে এমন ছোট ছোট মুহূর্তেই জমে ওঠে।

তারপর আর থামা হলো না।

ডুমুরিয়া থেকে খর্ণিয়া, খর্ণিয়া থেকে কাঁঠালতলা,

কাঁঠালতলায় নেমে একটা ডাব খেলাম।

সেই ঠান্ডা ডাবের পানি যেন ক্লান্ত মনকে একটু জড়িয়ে ধরল।

আবার ভ্যান।

চুকনগর। তারপর আঠারো মাইল।আঠারো মাইল নামতেই হঠাৎ বুকের ভেতরটা কেমন যেন করে উঠল।

এই জায়গাটার সাথে জড়িয়ে আছে একটা স্মৃতি।

রূপা…

একদিন এখানেই বসে ওর সাথে দুধ চা খেয়েছিলাম।

আজও সেই কাপের উষ্ণতা যেন কোথাও রয়ে গেছে।

মানুষ চলে যায়, সময় চলে যায় কিন্তু কিছু মুহূর্ত কখনো ফুরোয় না।

চটপটি আর দুধ চা,আমার চিরদিনের দুর্বলতা।

আজও  নিজেকে আটকাতে পারলাম না।

আবার যাত্রা,জাতপুর, তারপর তালা।

তালার “রীতা পরশ মিষ্টান্ন ভাণ্ডার”—একটা অদ্ভুত সম্পর্ক এই দোকানের সাথে।

একসময় মনোমালিন্য হয়েছিল, তবুও সেখানে গেলে আজও মিষ্টি না খেয়ে আসা যায় না।

মনে হয়,কিছু সম্পর্ক ভাঙলেও, টানটা থেকে যায়।

রাত তখন প্রায় ন’টা।

ভ্যানে করে পৌঁছালাম কপিলমুনি

তারপর নদীর পাশে হাঁটতে হাঁটতে আরও কিছুদূর।। 

নদীর হাওয়া, নিস্তব্ধতা, অন্ধকারের ভেতরেও একরাশ শান্তি।

মনে হচ্ছিল, আমি একা নই…

আমার সাথে আছে আমার স্মৃতি, আমার অনুভূতি, আমার অদেখা কষ্টগুলো।

বাসায় ফিরতে ফিরতে সাড়ে নয়টা।

৫৭ কিলোমিটারের এই ভ্যানভ্রমণ শেষ হলো।

কিন্তু ঘরে ঢুকেই দেখি,বিদ্যুৎ নেই।

মনে হলো,জীবনটা বোধহয় এমনই…

পথে এত আলো, এত সৌন্দর্য,আর শেষে এসে একটু অন্ধকার অপেক্ষা করে থাকে।

তবুও, সত্যি বলতে,

এই একাকী ভ্রমণটা শুধু পথচলা ছিল না,

এটা ছিল নিজের সাথে কথা বলা, হারিয়ে যাওয়া কিছু অনুভূতিকে ছুঁয়ে দেখা।

এই দিনটা,

এই পথটা

এই অনুভূতিগুলো,

আমার জীবনের গভীরে কোথাও চিরকাল বেঁচে থাকবে।