বয়স্ক শিক্ষার গল্প

ছোটবেলায় দেখেছি, আমাদের গ্রামের কয়েকজন বড় ভাই লেখাপড়া শেখার সুযোগ পাননি। কিন্তু বয়স হয়ে গেলেও তাঁদের শেখার আগ্রহটুকু হারিয়ে যায়নি।

প্রতিদিন সন্ধ্যা নামলেই তাঁরা পড়তে আসতেন। কারও হাতে খাতা, কারও হাতে কলম। সামনে থাকত বোর্ড, চক। বয়সের ভার থাকলেও চোখেমুখে থাকত শেখার এক অদম্য আগ্রহ।

প্রথমে অক্ষর চিনতে কষ্ট হতো। ধীরে ধীরে তাঁরা অক্ষর চিনতে শিখলেন, শব্দ পড়তে শিখলেন, লিখতে শিখলেন। তাঁদের সেই ছোট ছোট সাফল্যগুলো আমি শিশুমনে বিস্ময় আর আনন্দ নিয়ে দেখতাম।

আজও মনে হয়—এটা শুধু পড়াশোনা ছিল না, এটা ছিল এক ধরনের যুদ্ধ। অজ্ঞতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ, নিরক্ষরতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ, নিজের সীমাবদ্ধতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ।

সেদিন বুঝিনি, আজ বুঝি—শেখার কোনো বয়স নেই। ইচ্ছা থাকলে জীবনের যেকোনো সময় থেকেই মানুষ নতুন করে আলোয় ফিরতে পারে।

সেই মানুষগুলোর সন্ধ্যার পড়াশোনা আমার শৈশবের এক অপূর্ব স্মৃতি। আর সেই স্মৃতি আমাকে আজও মনে করিয়ে দেয়—

শিক্ষা শুধু বয়সের জন্য নয়, শিক্ষা মানুষের জন্য।