হারিয়ে যাওয়া একটি পালকির গল্প!

খুব ছোটবেলায় গ্রামে দেখেছি—বিয়ের সময় পালকিতে করে বর-কনেকে নিয়ে যাওয়া হতো। দুই পাশে হাতল, আর সেই হাতল ধরে চারজন মানুষ কাঁধে তুলে নিয়ে যেতেন পালকি। কী অপূর্ব এক দৃশ্য ছিল!

আমার জীবনে দেখা প্রথম বিয়ের স্মৃতির সঙ্গেও জড়িয়ে আছে সেই পালকি। ছোট্ট চোখে বিস্ময় নিয়ে দেখতাম, কীভাবে চারজন মানুষ কাঁধে করে পালকি নিয়ে এগিয়ে যাচ্ছেন। ভেতরে বসে আছেন নববধূ—নতুন জীবনের স্বপ্ন নিয়ে।

সময়ের স্রোতে অনেক কিছুই বদলে গেছে। বদলে গেছে গ্রামের বিয়ের আয়োজন, বদলে গেছে মানুষের জীবনযাপন। আধুনিকতার ভিড়ে সেই পালকি আজ আর নেই। একসময়ের পরিচিত সেই দৃশ্যটিও যেন ধীরে ধীরে আমাদের মাঝ থেকে হারিয়ে গেছে।

তবুও স্মৃতির পাতায় পালকিটি আজও অমলিন।

আমার শৈশবের দেখা প্রথম বিয়ে, গ্রামের সেই সরলতা, মানুষের কাঁধে ভর করে এগিয়ে চলা পালকি—সবকিছুই আজ শুধুই স্মৃতি।

পালকি নেই, কিন্তু পালকির সেই দিনগুলো রয়ে গেছে হৃদয়ের গভীরে।

সময়ের কাছে হারিয়ে যাওয়া সেই পালকি আজও আমার শৈশবের এক টুকরো জীবন্ত স্মৃতি।