সুভা' গল্পের বিষয়বস্তু হলো বাকপ্রতিবন্ধী এক মেয়ে সুভাষিণীকে (সুভা) কেন্দ্র করে তার নিঃসঙ্গতা, সামাজিক অবহেলা, এবং পরিবারের বোঝা হিসেবে তার করুণ পরিণতি, যেখানে তার গভীর সংবেদনশীলতা ও প্রকৃতির সঙ্গে নিবিড় সম্পর্ক ফুটে ওঠে, যা প্রচলিত সমাজব্যবস্থার হীনমন্যতা ও মানসিক প্রতিবন্ধী মানুষের প্রতি সহানুভূতির অভাবকে তুলে ধরে।গল্পের মূল বিষয়বস্তু:
একটি বোবা মেয়েকে বিয়ে দেওয়া নিয়ে পরিবার ও সমাজের দুশ্চিন্তা ও চাপ গল্পের একটি বড় অংশ, যা তাদের সুভার অনুভূতির চেয়ে নিজেদের সামাজিক অবস্থানকে বেশি গুরুত্ব দিতে বাধ্য করে।
সুভা তার চারপাশের মানুষ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে, এবং প্রকৃতির (নদী, গাছপালা, গৃহপালিত পশু) সাথে এক গভীর ও স্বতঃস্ফূর্ত সম্পর্ক গড়ে তোলে, যা তার নীরবতার একমাত্র আশ্রয়।
গল্পটি সমাজের কঠোর নিয়ম ও প্রত্যাশার সমালোচনা করে, যেখানে একজন নারীকে (বিশেষত প্রতিবন্ধী নারীকে) তার যোগ্যতা বা অনুভূতির চেয়ে সামাজিক নিয়মের বেড়াজালে ফেলা হয়।