হাসান আজিজুল হকের "হেমাপ্যাথি ও অ্যালাপ্যাথি" গল্পের মূলভাব হলো গ্রামীণ জীবনে ভিন্ন ধারার দুই চিকিৎসকের ( হোমিওপ্যাথি ও অ্যালোপ্যাথি ) উপস্থিতি এবং তাদের চিকিৎসার ধরণ, গ্রামের মানুষের কাছে তাদের পরিচিতি, যা মূলত তাদের চিকিৎসা পদ্ধতি ও ব্যক্তিত্বের উপর ভিত্তি করে তৈরি হয়েছিল, যেখানে 'হেমাপ্যাথি' ও 'অ্যালাপ্যাথি' দুটি পরিচিতি হয়ে উঠেছিল, যা তাদের পেশাগত পরিচয়ের চেয়েও বেশি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছিল। 

মূলভাবের বিস্তারিত:

·         গ্রামীণ জীবনের চিত্রায়ণ: গল্পটি প্রায় তিরিশ-পঁয়ত্রিশ বছর আগের গ্রামীণ সমাজের বাস্তব চিত্র তুলে ধরে, যেখানে আধুনিক চিকিৎসার প্রচলন থাকলেও গ্রাম্য জীবনযাত্রা ও বিশ্বাস প্রভাব বিস্তার করত।

·         দুই চিকিৎসকের বৈপরীত্য: গ্রামে আসা দুই ডাক্তার—একজন হোমিওপ্যাথ এবং অন্যজন অ্যালোপ্যাথ—তাদের চিকিৎসার পদ্ধতি ও ব্যক্তিত্বের কারণে দুটি ভিন্ন মেরুতে অবস্থান করতেন। গ্রামের মানুষ তাদের পেশার চেয়েও এই দুই পরিচয়ে বেশি চিনত।

·         চিকিৎসকদের পরিচিতি: 'হেমাপ্যাথি' ডাক্তার এবং 'অ্যালাপ্যাথি' ডাক্তার হিসেবে তাদের পরিচিতি ছিল সুনির্দিষ্ট। তাদের ওষুধ এবং চিকিৎসার ধরনও ছিল আলাদা, যা সাধারণ মানুষের কাছে সহজে বোধগম্য ছিল।

·         প্রচলিত ধারণা ও বিশ্বাস: গল্পে দেখানো হয়েছে কীভাবে গ্রামের সাধারণ মানুষ চিকিৎসকদের বিশ্বাস করত, তাদের ধরন অনুযায়ী তাদের আলাদা নামে ডাকত—যা ছিল তাদের পেশাগত পরিচয়ের চেয়েও বেশি সরল ও পরিচিত।

·         মানুষের জীবন ও চিকিৎসা: এটি মূলত গ্রামীণ জীবনের সাধারণ মানুষের জীবন সংগ্রামের অংশ হিসেবে চিকিৎসকের ভূমিকা এবং সেই সময়ের চিকিৎসা ব্যবস্থার একটি সংক্ষিপ্ত অথচ মর্মস্পর্শী আখ্যান।